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CAPITULO 1

Capitulo 1: El dolor que llevas sin
saber de donde viene

La sensacion persistente de que algo no encaja

Tienes la vida que deberfas querer. O al menos, una versién razonablemente parecida. Has
trabajado duro, has leido, quizds has ido a terapia. Conoces el nombre de tus mecanismos de
defensa. Sabes cudndo estds proyectando. Y sin embargo, hay algo —una especie de presencia
sin forma, como una sombra que se mueve en el borde de tu vision— que no desaparece. Una
sensacion de que por mucho que avances, algo te empuja hacia atrds. Que el suelo debajo de

tus pies no es tan firme como parece.

No es depresién, exactamente. No es ansiedad en el sentido clinico, aunque a veces se le
parece. Es mds bien una forma de desencaje. Como si llevaras puesta una ropa que no es tuya y

llevaras tanto tiempo con ella que ya no recuerdas cémo era tu cuerpo sin esa tela encima.

Este capitulo empieza en ese lugar incémodo. No para quedarse en él, sino porque es el tinico

punto de partida honesto.

En un blog especializado en heridas de apego, una psicéloga de 37 afios describié algo que
muchos reconocerdn de inmediato. Habifa construido una autonomia notable: trabajo
independiente, finanzas ordenadas, una vida que desde afuera parecfa admirable. Sus amigos
la llamaban "la mds centrada del grupo”. Lo que ninguno sabfa —lo que ella misma tardé afios
en ver— era que esa autonomia no era fortaleza. Era hipervigilancia. Habia aprendido desde
pequefia que no podia contar con nadie, y su cerebro adulto habfa convertido esa lecciéon en
una identidad. Cuando comenzé terapia, descubrié que elegfa sistemdticamente parejas
emocionalmente no disponibles. No por mala suerte. Sino porque lo disponible le resultaba

extrafio, casi amenazante.



Caso: Una psicéloga de 37 afios construyé autonomia e independencia excepcionales
sin reconocer que eran estrategias de hipervigilancia derivadas de la ausencia de su
padre. En terapia descubrié que elegfa sistemdticamente parejas emocionalmente no
disponibles, reproduciendo la dindmica de su infancia. (Beatriz Tierno, blog sobre

herida paterna)

Hay miles de variaciones de esta misma historia. El hombre que prospera en el trabajo pero no
puede sostener una relacién. La mujer que cuida de todos y no sabe pedir. El que tiene "todo
resuelto” pero duerme mal desde hace afios. El que empieza con fuerza y siempre, en el punto
justo del éxito, lo sabotea. La sensacién es la misma: algo no encaja. Y la caracteristica

definitoria de ese algo es que no parece tener una causa visible en el presente.

Cuando el origen del sufrimiento esta mas atrds de lo que imaginas

Aqui es donde la mayoria de los libros de autoayuda nos fallan.

Nos dicen: cambia tus hdbitos, cambia tus pensamientos, cambia tu entorno. Y no es que
estén equivocados. Es que estin mirando el sintoma y llamdndolo raiz. Como si le pusieras

una venda a una hemorragia interna.

El sufrimiento que no tiene causa en el presente casi siempre tiene historia en el

pasado. Y a veces, en un pasado que no es solo tuyo.

La ciencia lleva décadas documentando algo que los sistemas de terapia tradicional tardaron
en tomar en serio: que el trauma —especialmente el trauma relacional temprano— no es solo
un recuerdo doloroso. Es una reorganizaciéon funcional del sistema nervioso. Un

aprendizaje profundo del organismo sobre cémo sobrevivir en el mundo.



El Dr. Bessel van der Kolk, psiquiatra e investigador de la Universidad de Boston, lo formulé
con una precisién que pocas veces se mejora: "El trauma de desarrollo describe lo que ocurre
cuando el trauma es prolongado, repetido y sucede en el contexto de una relacién de cuidado

durante la infancia: abuso, negligencia, exposicién a violencia doméstica.”

La palabra que importa aqui es relacion de cuidado. El dano mds profundo no suele venir de

extrafios. Viene de los vinculos que debfan ser seguros.

Y hay algo mds dificil atin: muchas veces ese dafio no fue infligido con crueldad. Fue
transmitido con inconsciencia. Un padre que no supo estar presente porque nadie le ensennd
cémo. Una madre que no pudo dar lo que nunca recibié. Una abuela que aprendié a callar

porque el silencio era la Gnica forma de sobrevivir a lo que le tocé vivir.

Casi 1 de cada 5 adultos en todo el mundo puede haber sufrido negligencia
emocional en la infancia. En la mayorfa de los casos, ocurrié de manera no

intencional por parte de los cuidadores. (Medical News Today, 2024; Positive

Psychology, 2024)

Luda Merino llegé a Espana desde Rusia con tres afios. Su familia adoptiva la quiso
genuinamente. Y sin embargo, algo en su cuerpo aprendié a no sentir: bloqueé el dolor fisico
y emocional durante casi quince afios como estrategia de supervivencia inconsciente. Cuando
empezé terapia de adulta, llegd a una conclusién que la transformd: "el amor ayuda, pero el
amor no cura”. El amor de su familia adoptiva fue real. Pero no alcanzaba para sanar lo que
habfa ocurrido antes de que ella pudiera recordarlo. Porque el trauma no espera a que seamos
lo suficientemente mayores para comprenderlo. Actda en el cuerpo primero. En la mente,

mucho después.



