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C A P Í T U L O  1

Capítulo 1: El dolor que llevas sin
saber de dónde viene

La sensación persistente de que algo no encaja

Tienes la vida que deberías querer. O al menos, una versión razonablemente parecida. Has

trabajado duro, has leído, quizás has ido a terapia. Conoces el nombre de tus mecanismos de

defensa. Sabes cuándo estás proyectando. Y sin embargo, hay algo —una especie de presencia

sin forma, como una sombra que se mueve en el borde de tu visión— que no desaparece. Una

sensación de que por mucho que avances, algo te empuja hacia atrás. Que el suelo debajo de

tus pies no es tan firme como parece.

No es depresión, exactamente. No es ansiedad en el sentido clínico, aunque a veces se le

parece. Es más bien una forma de desencaje. Como si llevaras puesta una ropa que no es tuya y

llevaras tanto tiempo con ella que ya no recuerdas cómo era tu cuerpo sin esa tela encima.

Este capítulo empieza en ese lugar incómodo. No para quedarse en él, sino porque es el único

punto de partida honesto.

En un blog especializado en heridas de apego, una psicóloga de 37 años describió algo que

muchos reconocerán de inmediato. Había construido una autonomía notable: trabajo

independiente, finanzas ordenadas, una vida que desde afuera parecía admirable. Sus amigos

la llamaban "la más centrada del grupo". Lo que ninguno sabía —lo que ella misma tardó años

en ver— era que esa autonomía no era fortaleza. Era hipervigilancia. Había aprendido desde

pequeña que no podía contar con nadie, y su cerebro adulto había convertido esa lección en

una identidad. Cuando comenzó terapia, descubrió que elegía sistemáticamente parejas

emocionalmente no disponibles. No por mala suerte. Sino porque lo disponible le resultaba

extraño, casi amenazante.
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Caso: Una psicóloga de 37 años construyó autonomía e independencia excepcionales

sin reconocer que eran estrategias de hipervigilancia derivadas de la ausencia de su

padre. En terapia descubrió que elegía sistemáticamente parejas emocionalmente no

disponibles, reproduciendo la dinámica de su infancia. (Beatriz Tierno, blog sobre

herida paterna)

Hay miles de variaciones de esta misma historia. El hombre que prospera en el trabajo pero no

puede sostener una relación. La mujer que cuida de todos y no sabe pedir. El que tiene "todo

resuelto" pero duerme mal desde hace años. El que empieza con fuerza y siempre, en el punto

justo del éxito, lo sabotea. La sensación es la misma: algo no encaja. Y la característica

definitoria de ese algo es que no parece tener una causa visible en el presente.

Cuando el origen del sufrimiento está más atrás de lo que imaginas

Aquí es donde la mayoría de los libros de autoayuda nos fallan.

Nos dicen: cambia tus hábitos, cambia tus pensamientos, cambia tu entorno. Y no es que

estén equivocados. Es que están mirando el síntoma y llamándolo raíz. Como si le pusieras

una venda a una hemorragia interna.

El sufrimiento que no tiene causa en el presente casi siempre tiene historia en el

pasado. Y a veces, en un pasado que no es solo tuyo.

La ciencia lleva décadas documentando algo que los sistemas de terapia tradicional tardaron

en tomar en serio: que el trauma —especialmente el trauma relacional temprano— no es solo

un recuerdo doloroso. Es una reorganización funcional del sistema nervioso. Un

aprendizaje profundo del organismo sobre cómo sobrevivir en el mundo.
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El Dr. Bessel van der Kolk, psiquiatra e investigador de la Universidad de Boston, lo formuló

con una precisión que pocas veces se mejora: "El trauma de desarrollo describe lo que ocurre

cuando el trauma es prolongado, repetido y sucede en el contexto de una relación de cuidado

durante la infancia: abuso, negligencia, exposición a violencia doméstica."

La palabra que importa aquí es relación de cuidado. El daño más profundo no suele venir de

extraños. Viene de los vínculos que debían ser seguros.

Y hay algo más difícil aún: muchas veces ese daño no fue infligido con crueldad. Fue

transmitido con inconsciencia. Un padre que no supo estar presente porque nadie le enseñó

cómo. Una madre que no pudo dar lo que nunca recibió. Una abuela que aprendió a callar

porque el silencio era la única forma de sobrevivir a lo que le tocó vivir.

Casi 1 de cada 5 adultos en todo el mundo puede haber sufrido negligencia

emocional en la infancia. En la mayoría de los casos, ocurrió de manera no

intencional por parte de los cuidadores. (Medical News Today, 2024; Positive

Psychology, 2024)

Luda Merino llegó a España desde Rusia con tres años. Su familia adoptiva la quiso

genuinamente. Y sin embargo, algo en su cuerpo aprendió a no sentir: bloqueó el dolor físico

y emocional durante casi quince años como estrategia de supervivencia inconsciente. Cuando

empezó terapia de adulta, llegó a una conclusión que la transformó: "el amor ayuda, pero el

amor no cura". El amor de su familia adoptiva fue real. Pero no alcanzaba para sanar lo que

había ocurrido antes de que ella pudiera recordarlo. Porque el trauma no espera a que seamos

lo suficientemente mayores para comprenderlo. Actúa en el cuerpo primero. En la mente,

mucho después.
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